À peu près ceci : Une femme se traîne dans un champ de friches durci par le gel, elle tient deux enfants par la main, qu’elle tire derrière elle. De temps à autre, elle s’immobilise. Peut-être tombe-t-elle à genoux pour ouvrir largement les bras et serre les deux enfants contre elle. Elle s’immobilise telle une pietà. Les enfants sont silencieux, dociles, raisonnables, l’un a trois ans, l’autre cinq. La femme se relève, trébuche, se rattrape, la rive n’est pas très loin. Cette rive décrit une large courbe, elle est plate. Ils l’atteignent. Ils s’immobilisent. La femme s’immobilise. Puis une agitation parcourt son corps enveloppé dans un manteau de drap fin, c’est comme une secousse qui envoie sa tête vers le ciel. Elle rassemble ses forces pour mieux tenir les enfants par la main, elle resserre ses doigts sur les leurs et commence à marcher dans l’eau où les deux enfants dociles et muets ne tardent pas à disparaître devant elle, et puis le silence se referme sur le fleuve, peut-être des blocs de glace glissent-ils sur les corps, de sorte que ces derniers ne remontent pas à la surface avant l’estuaire du fleuve, avant la mer, avant la fin.
zone géographique : Allemagne
-
Rives, rivages, la mer
-
Dix-sept diptyques en prose
À l’heure du déjeuner j’avais vu des peintures d’Henri Rousseau, le douanier comme on l’appelait : il y avait là un tableau représentant un paysan sur le chemin du retour, le long d’un mur, si bien que je me demandai d’où il pouvait venir – je m’étais ensuite, dans la pièce où je me reposais, abandonné au sommeil, ç’avait été un doux abandon, avait été d’une petite pension la chambre onze dont la fenêtre donnait par-dessus les toits vers les maisons à colombage de la ville : le soir, j’allai dans une auberge où l’on me désigna une table à laquelle étaient déjà installés des clients, deux et une à un ange pareille, avec qui je mangeai, qui ensuite m’accompagna, à un concert – c’était la Messe en mi mineur d’Anton Bruckner et malgré le carême on chantait le Gloria, remarqua ma compagne.
-
La mise en corps
La personne
Si je regarde dans le miroir et que je remue la main droite, par exemple si j’écris, je vois dans ce miroir un homme qui remue la main gauche et exécute avec elle des mouvements semblables aux miens. Il exécute des mouvements, et ma réflexion seule en découvre le sens. Je suis devenu qui je suis par mimétisme, parce que je pastiche l’homme du miroir tout en réfléchissant aux choses qu’il me fait accroire. Je est (d’où viens-je ? au moins autant du miroir que de tout ce qu’il réfléchit et qui se réfléchit en lui) entré dans ce corps par le truchement du miroir. Et depuis, je peux (peut) me (se) nommer je – chacun d’entre nous, hormis certains cas tragiques, peut se nommer je, avec les conséquences toujours plus fatales que cela suppose.
Buster C. DANIELS
-
Revue n°6 – New Dehli / Bucarest
Sommaire
Patrick Deville Pourquoi j’aime Pourquoi j’aime l’étrange cas de Billy Biswas Esther David Pourquoi j’aime l’étrange cas de Billy Biswas Arun Joshi L’étrange cas de Billy Biswas Mahasweta Devi Draupadi Gauri Deshpande Confiture de rose Ambaï La boîte en plastique pleine de divinités Premchand Les joueurs d’échec Esther David Kaddish Odile Serre Un continent inconnu Gellu Naum L’Arbre-Animal Benjamin Fondane La chanson de Samson/Psaume Virgil Mazilescu Poèmes Virgil Mihaiu Poèmes Paul Daian Poèmes Gabriela Adamesteanu Rue Corialan Stefan Agopian Mourir pour la patrie Alexandru Vlad Des olives pour presque rien Ioan Grosan L’île Michael Speier Rue Mazarine -
Revue n°5 –
Sommaire
Miguel Otero Siva Quand je veux pleurer je ne pleure pas Arturo Uslar Pietri Quand je serai grand Salvador Garmendia Mémoires d’Altagracia Julio Garmendia Le défunt moi Victoria de Stefano Histoires de la marche à pied Luis Miguel Isava Poèmes Rafael Castillo Zapata Providence (extraits) Miguel Marquez Poèmes Yolanda Pantin Poèmes Jürgen Ritte À travers les fleuves Peter Rühmkorf Poèmes Oskar Pastior Poèmes Ulrike Draesner Poèmes Jean Krier Poèmes Thomas Kling Poèmes