28 mai
Déjà la fin du mois. La chaleur dans cette ville, est presque intenable. Je me demande si je vais pouvoir la supporter longtemps. Dans le métro, c’est pire. Bien pire. Dehors ? Dehors, la lumière est aveuglante. On se sent cloué au sol. Mais au moins on a une chance. Dans le métro, la chaleur est accablante, épaisse, omniprésente.
Et la puanteur – presque corrosive. Je n’ai jamais rien connu de pareil. Avant-hier – ambiance nettement différente. Suis allé Gare du Nord prendre des billets. Au retour à Châtelet, une scène affreuse, trois gendarmes debout près du corps immobile d’un jeune homme. Je suis assez près pour voir un filet de sang couler de sa bouche. La station est bondée. La tension est presque palpable. On attend longtemps. L’atmosphère est étouffante. Je décide de rentrer à pied.
31 mai
Le métro est en grève. Les gens commencent à se demander comment ça va être en été.
Coup de fil de Bouthemy – vient me chercher à Nantes.
année de publication : 1990
-
Dernières pensées d’un mort
-
Le groupe de Barcelone
S’éloigner pour mieux voir, comme il fut si justement écrit. Une invitation à Saint-Nazaire de la Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs, même si je n’ai pu pleinement en profiter, m’a facilité cet éloignement. À cet égard, l’estuaire de la Loire, ce fleuve vertébral de la France, est devenu ma tour de guet, propice à la contemplation de certains aspects de la vie culturelle espagnole qui, à l’image des mouettes survolant le port sous mes yeux, ont survolé mes pensées ces dernières semaines ; suite, plus exactement à la mort de Carlos Barral et de Jaime Gil de Biedma survenues en l’espace de moins d’un mois. Je parle de la nécessité d’écrire un texte, ne seraient-ce que ces quelques lignes, pour décrire un phénomène d’effervescence culturelle qui s’est produit à Barcelone au début des années soixante et qui risquerait, si on ne l’évoquait pas, de rester méconnu jusqu’à ce qu’un beau jour certain hispaniste français, nord-américain décide de se pencher sur la question.
-
Méditations de Saint-Nazaire
Apparemment l’acte d’écrire en Amérique latine se produit plus ou moins consciemment sous l’effet d’une double malédiction, le sous-développement et l’exotisme. Nous ne sommes pas européens, mais nous avons été « découverts » (mis sur la carte de l’Occident) par les Européens. Très longtemps, l’Amérique latine fut pour l’Europe cette contrée magique et sauvage où l’on pouvait encore admirer des animaux mythologiques, des paysages éblouissants, des fontaines de jouvence, de hommes qui marchaient la tête sous le bras (une preuve de plus qu’ils ne s’en servaient pas), et qui se protégeaient du soleil avec un pied gigantesque qu’ils soulevaient et déployaient à la façon d’une ombrelle ou d’une bâche.